কেউ তাঁর নাম জানত না, ঠিকানাও নয়। কখনও রাস্তার ধারে বসে আপন মনে গান গাইতেন, কখনও দোকানের বারান্দায় নেচে উঠতেন, আবার হঠাৎ অঝোরে কেঁদে ফেলতেন।
