Faris berpindah ke rumah lama yang sangat murah, tetapi malam pertama dia mula diganggu bunyi aneh, mesej misteri, dan bayang menyeramkan di cermin. Rumah itu seolah-olah hidup, bernafas, dan memerhatikannya. Sejak itu, setiap pukul tiga pagi, ketakutan Faris semakin memuncak.
Pada waktu siang, rumah lama itu nampak biasa saja, macam rumah kampung bandar yang sudah lama berdiri di pinggir Kuala Lumpur. Catnya pudar, tingkapnya kecil, dan pokok bunga di halaman pun macam malas nak hidup.
Faris pindah masuk sebab rumah itu murah sangat, terlalu murah sampai kawan-kawan dia kata, harga macam tipu. Tapi Faris ketawa saja. Dia tak percayakan hantu. Dia percayakan sewa yang jimat.
Malam pertama, semuanya berubah. Angin jadi sejuk luar biasa walaupun kipas tak berpusing laju. Faris sedang baring di sofa bila dia dengar bunyi halus dari dinding. Bukan ketukan. Bukan geseran.
Macam ada orang menarik nafas panjang, perlahan, tepat di belakang telinganya. Faris bangun dan pandang sekeliling. Sunyi. Tapi dinding ruang tamu itu seakan hidup.
Dia pergi ke cermin di lorong. Dalam pantulan, dia nampak dirinya sendiri, pucat dan resah. Tapi di belakang pantulan itu, ada bayang panjang dan kurus.
Berdiri dekat sangat. Faris terus pusing. Lorong kosong. Hatinya mula berdegup laju. Dia ketawa kecil, cuba tenangkan diri. Konon, mungkin mata letih. Konon, rumah lama memang buat orang berkhayal.
Lepas itu, rumah mula berkelakuan pelik. Papan dinding di sebelah dapur nampak seakan bergerak perlahan, macam dada yang naik turun. Pintu depan bergetar sendiri. Tombolnya bergerak sikit-sikit, cukup untuk buat bulu roma berdiri. Faris cuba baca mesej di telefon untuk alih perhatian.
Tiba-tiba skrin menyala dengan satu mesej dari nombor tak dikenali. Jangan buka lampu dapur.
Dia terus kaku. Baru nak balas, lampu dapur menyala sendiri.
Cahaya kuning jatuh ke lantai jubin. Di situ ada kesan basah yang panjang, seakan-akan sesuatu diseret dari pintu ke sinki. Faris menahan nafas.
Dalam dapur yang kosong itu, bunyi titisan air kedengaran walaupun paip tak dibuka. Dia rasa macam ada mata yang sedang memerhati dari tempat gelap di bawah kabinet.
Malam makin berat. Bila dia masuk bilik, tilamnya sudah lekuk di sebelah kanan, macam ada orang baru bangun dari situ. Selimut pula renyuk seolah-olah ada tubuh yang tidur rapat dengannya.
Faris berdiri terlalu lama di pintu, tangan menggigil. Tiba-tiba, dari dalam dinding, jelas sekali ada suara memanggil namanya.
Faris. Dia undur selangkah. Papan dinding bergetar halus. Bunyi itu datang lagi, kali ini lebih dekat. Faris hampir menjerit bila pintu depan terbuka sendiri dengan satu bunyi panjang yang menyakitkan telinga.
Angin malam masuk menyelinap, membawa bau tanah basah dan sesuatu yang hapak, macam bilik lama yang tak pernah dibuka bertahun-tahun.
Di luar pagar, bawah lampu jalan yang malap, ada seorang wanita berdiri membelakangi rumah. Rambutnya panjang, gaun lamanya bergerak perlahan ditiup angin. Faris memandang tan
