Davi, caminhoneiro experiente, entra numa rodovia do interior paulista que parece repetir os mesmos pontos e distorcer o tempo. Sem sinal, com o GPS falhando e uma figura imóvel na pista, ele descobre que a estrada prende quem passa por ali. No fim, o rádio volta com a própria voz dele.
Naquele trecho perdido do interior paulista, a rodovia parecia normal de dia. As placas estavam no lugar, a faixa dupla brilhava no sol e os caminhões passavam sem desconfiança. Mas quando a noite caía, a estrada ficava com um jeito errado, como se respirasse devagar demais.
Davi, caminhoneiro há quinze anos, ria dessas histórias toda vez que parava no boteco do posto. Até a madrugada em que decidiu cortar caminho sozinho, levando uma carga de peças até uma cidade que ele dizia conhecer de olhos fechados.
Primeiro veio o detalhe besta. O mesmo posto. Depois, o mesmo eucalipto torto, inclinado como um dedo acusando o céu. Em seguida, a mesma placa enferrujada, com letras quase comidas pelo tempo. Davi franziu a testa e acelerou. Não fazia sentido. Ele tinha acabado de passar dali.
No rádio, o locutor sumiu no meio da propaganda e entrou uma voz baixa, picotada, como se alguém estivesse sussurrando dentro da cabine. Palavras soltas. Desculpa. Volta. Não olha.
Davi desligou o rádio na hora. O silêncio ficou pior.
Ele encostou no acostamento, puxou o freio e respirou fundo. O painel tremia de leve. Foi quando olhou pelo retrovisor e viu.
No meio da pista, parado sem mexer um músculo, havia um homem. Alto, magro, camisa clara, rosto tão imóvel que parecia recortado da própria escuridão. A cabeça estava virada direto para a cabine, como se já soubesse que Davi o estava vendo.
O caminhoneiro sentiu um gelo subir pela coluna. Buzinou uma vez. Nada. Buzinou de novo. O sujeito continuou ali, sem piscar, sem sair do lugar, como se fosse parte da estrada.
Davi pegou o celular para chamar ajuda. Sem sinal. Abriu o GPS do painel, buscando a cidade de destino. O mapa falhou, piscou, girou sozinho... e o nome sumiu.
No lugar do destino, apareceu uma frase simples, limpa e cruel. Voce ja chegou antes.
Ele soltou um palavrão e engatou a marcha. O motor respondeu fraco, tossiu, e apagou exatamente quando o caminhão parecia entrar numa curva que ele tinha certeza de nunca ter visto. A estrada à frente se abriu, depois se fechou, como se dobrasse sobre si mesma.
Então Davi entendeu o que ninguém no posto soube explicar. Não era ele que estava voltando para o mesmo lugar. Era a própria rodovia que não deixava ninguém ir embora.
A figura no meio da pista deu o primeiro passo.
E, pela primeira vez naquela noite, o rádio voltou sozinho.
Só que agora a voz falava com a voz dele.
